Los libros de mi vida (esto no es un catálogo)

No por carecer de oficio precisamente, sino más bien por una extraña curiosidad (o manía), me dio por averiguar cuántos libros he leído realmente. Haciendo una autoindagación, primero ayudado de la memoria, luego con canones y catálogos y, por último, con mi propia biblioteca, pude establecer una cifra aproximada. Lo bueno fue que pude recordar las tres cuartas partes de la lista, autores y títulos, sin mayor ayuda. Digo que es bueno por el asunto de la edad y la pérdida de la memoria (si es que eso llegó a preocuparme en algún momento). La siguiente dificultad fue establecer lo que se considera realmente un libro. Lo digo porque en nuestras bibliotecas abundan compilaciones, en las que aparecen varias obras reunidas en un volumen. Me fui por el criterio más sencillo: llamo libro a cualquier obra que haya sido publicada, originalmente o en algún momento, en un volumen aparte (aun cuando yo la haya leído como parte de otro). Para terminar de decir el resultado del estudio, libros más, libros menos, sobrepasé la cifra de 1.200 (no he contado aún las relecturas). En realidad pensé que habían sido más; sin embargo, estuve por encima de los 1001 libros que dicen que debemos leer antes de morir. Claro, los que yo leí no son los mismos que ellos recomiendan; coincidimos en algunos casos. Lo interesante de la indagación son los hallazgos inesperados, que a continuación menciono: - Comencé a leer seriamente un poco tarde; así que estimo que mi vida útil de lector ha sido como de 35 años. Eso me da una media de 35 libros por año; un libro cada diez días. - El idioma en el que leo es español; más de la mitad (exactamente 675) de los libros que leí fueron escritos originalmente en esta lengua. - El segundo idioma es el inglés: 217; luego le sigue el francés, con 103; alemán, 59; italiano, 50; ruso, 25. - En cuanto a la nacionalidad de los escritores, el primer país en la lista es el mío propio: Venezuela, más de la cuarta parte, es decir, 308. - A esta lista siguen: Estados Unidos, 124; Francia, 101; Argentina, 80 (unos cuantos entre Borges y Cortázar); Inglaterra o Reino Unido (como sea que sea), 64; Italia, 50 (muchos de Calvino); Perú, 35 (la mitad son de Vargas Llosa); México, 34; Colombia, 30 (mitad de García Márquez); Rusia, 29; Uruguay, 25.(Las discrepancias idioma-país se debe a los escritores de una nacionalidad que escriben en otra lengua o viceversa.) - Por continente, América le gana a Europa en mi lista; de hecho, solo Latinoamérica tiene más que el viejo continente: 378 europeos versus 568 de nuestra región. - En relación con géneros, gana la novela, por amplio margen: 475; luego sigue el ensayo con 265 y el cuento: 218. Como se ve, prefiero la narrativa. Poesía con 129 representa el 10% de mis lecturas. También hay, en menor medida, teatro (24), crónica (24) y biografía (23). - Poco en portugués, poco de África o Asia. Debo suplir esas carencias. Todavía me falta contar algunas cosas, como las relecturas (no he hecho tantas) y los subgéneros (fantástico, policial, novela histórica, etc.). Pero lo principal lo he averiguado. Espero, antes de que termine mi tiempo, duplicar la cifra. En algún momento publicaré la lista. Supongo que no faltará el criticón que exclame “¿y no has leído a...?”, pero ignoraré a esa gentuza que siempre vive y habla por la envidia. Por ahora, lo que me interesa más es la lista de libros por leer (ya la estoy organizando). Rafael Victorino Muñoz